我曾經兩度以為自己要死了，剛好都在我懷孕的那一年。生死交際之時，對應出我心中最真實的想法
第一次生死交關：飛機冒煙，迫降沖繩
第二孕期時，我結束在EPA的實習，趁大氣海洋署的fellowship還沒開始前，回台灣渡假一個月。
我從華府起飛，在東京轉機，搭上全日空NH823的波音767客機的前往台北。飛越地球21小時的返鄉之旅眼看即將結束之際，突然傳來廣播：
駕駛艙偵測到煙，我們要緊急轉降沖繩，請大家繫好安全帶。
我當時沒有聞到煙味，也沒有感覺機身特別搖晃，大家也沒有恐慌，彷彿這只是一個普通的降落。手機也沒有訊號，我也沒有辦法跟誰說再見。飛機十分鐘的緊急下降過程，我腦中快速地想著：
如果掉在海上，我會游泳，應該可以撐到救援來吧？
可是現在是十二月，天氣有點冷，海水會不會很冰？
又想著自己曾經說，以後骨灰要倒進黑潮裡，這樣就可以永遠環遊太平洋，永遠經過台灣。
莫非現在一語成讖？
有什麼遺憾嗎？沒有
我從小想當科學家，想出國留學，
想做的事，不是做到了，就是正在努力，如果現在走是我的命定，我坦然接受。
只是可憐我的寶寶還沒機會體驗這個世界。
肚子裡的寶寶好像也感受到我的緊張，下降的時候一直踢我。
有驚無險地，後來平安降落，我也因此免費獲得濱海渡假飯店住宿一晚，雖然只能睡了兩三小時，隔天一大早又要起床趕飛機。
早餐時，我一個人坐在大落地窗旁，平靜地看著窗外的海，吃了很道地美味可口的日式早餐，匆匆看了很像墾丁的沖繩幾眼，還在那霸機場淺嚐香甜的沖繩黑糖甜點。天外飛來一筆快閃沖繩之旅，也算是因禍得福？
第二次生死交關：鼻腔長腫瘤
懷孕期間不時流鼻血，產檢的時候跟醫生抱怨過很多次，他們都說很正常，孕婦粘膜出血很常見。
可是，我的血越流越多，到第三孕期的時候，常常突然血崩式噴血一小時都止不住，而且一天至少噴三次！有時候甚至半夜被自己的鼻血淹醒，整個枕頭都是血，像是命案現場。我的鼻子也變形了，右邊鼻腔隆起，好像被小孩偷塞樂高進去。
我受不了了，自己去看耳鼻喉科。醫生一看不得了了，按著我的肩膀跟我說，這很有可能是鼻腔癌！
因為單側，長的快速，又大量出血，我幫你轉鼻腔腫瘤專科，明天早上你第一號。
我一時傻住了，不就是流鼻血，居然這麼嚴重！但也只能默默點頭，說好，我會請假。
她接著說：
如果採樣結果真的是癌症，我強烈建議你馬上引產然後開始接受治療！
你已懷孕30週，小孩肺部已成熟，他活下來的機率很大的。
但你腫瘤部位靠近腦部，現在懷孕又變大很快，如果你撐到生完，可能就來不及了。
她沒有明說，但她的眼神就是很真切的傳遞著，我們要先救媽媽，知道嗎！
那年，我32歲，開車回家的路上，不知道為什麼就忍不住一直流淚。
我會得鼻腔癌嗎？如果是，我要聽醫生的話引產然後接受治療嗎？
還是反正只剩十週跟他賭了呢？
十週真的會差很多嗎？
如果快要死了，有什麼事沒做要趕快做嗎？
沒有了，我喜歡海洋，想當科學家，我已經在做的路上，沒有遺憾了。
只是希望最後的日子，能在台灣度過，落葉歸根。
後來又有驚無險地，檢測結果是良性。醫生說沒有看過長這麼大的良性鼻腔腫瘤！都是因為懷孕的賀爾蒙啊！
他讚嘆著，好像這是一個藝術品?
醫生用類固醇控制出血的情形，要我撐一天是一天，但如果對藥物反應不好就要馬上開刀。
好險，老天保佑，我對藥物反應很好，如期撐到39週，照計畫引產。
夢想打死不退
醫生說，雖然腫瘤是良性，但還是強烈建議我辭職在家休養，盡量躺著保持心情平靜，免得又血崩。我跟他辯駁，我的工作都坐在電腦前面沒粗活，對身體沒負擔的。我連睡覺都會噴鼻血，跟工作沒有關係的。
他說，可是你可能要開會啊，趕進度啊，有壓力血壓就會變化就會增加出血機率啊。
最後我妥協，拿著醫療證明請老闆讓我在家工作兩週，但還是堅持，不 ～辭～職。
這可是我千辛萬苦才爭取到的，夢想中的大氣海洋署實習，personal statement來回修改超過三十次，面試練習超過五十次，經過州選，全國決選，最後進入finalist。
然後在地獄般的落點篩選週時，我隱瞞著自己是個孕婦，每天早上八點起床開會，接著面試35個辦公室，晚上還要net working happy hour到九點，回飯店還繼續準備隔天的面試到半夜兩三點的，最後才能進入我的第一志願的海洋生態辦公室工作。
怎麼可以辭職？這是我的夢想，打死不退！
我真的一直工作到38週的那週週五，五點下班時跟老闆說六週後見，然後當週週末就進入醫院準備引產。
人生最痛苦的一週。
生產的那週是我人生最痛苦的一週，物理的催生、化學的催生，都試過一輪。舉凡放人工水球、人工破水，子宮頸塞藥，跟靜脈注射，通通都有，根本引產大全。可惜最後都藥石罔效，小孩開始心跳下降只能剖腹。
空著肚子生了三天，倒是吃了另類的“滿漢全席”。
住院一週，好不容易出院，隔天又馬上進入另一家醫院，切完肚子切鼻子。好險兩個手術都很成功，母子均安，癒後良好。只是現在每次流鼻血我都會心頭一驚。
開了兩個刀，產後六週後（實際上是五週半，因為前三天都生不出來…），我依約回到辦公室，把實習完成，然後再多做六週把產假還回去。所有的人都超驚訝我怎麼那麼快就回來了，聽到我剖腹就更驚訝，我說因為我一開始說六週的，要遵守約定。
在生死關頭確認心之所向
兩次自已以為快要死的時候，都仍然篤定研究海洋就是我真心想做的事。有這樣的領悟，是我後來全職工作，又有小小孩的狀況下，仍然可以一步一腳印，花四年的時間完成博士論文很大的動力。
因為我很清楚，主修海洋不是因為剛好考到，念博士也不是誰的期待，相反地，這可能是我人生中最任性，最為自己而活的一件事，我一定要完成它。
有多少人面臨死亡的時候，還覺得自己此生無憾呢？我有兩次，應該也算是一種幸運。
既然小難不死，就要對這社會有正面貢獻，才不罔老天爺留我一命兩次（希望不是因為我是禍害遺千年????）
期望那天真的沒命的時候，依舊覺得，此生無憾。
