當年，我在沒有台灣人的鄉下環境研究中心，沒有台灣菜，沒有珍珠奶茶，連像樣的咖啡都沒有。每天面對的，就是瀚無人煙的大自然，還有我的目標。
我記得第一年時，我覺得很像渡假，第二年覺得有點無聊，第三年就開始覺得像在坐牢。我會刻意修主校區的課，就為了去看很多人走來走去，然後就覺得沒那麼孤單了。
心理的孤單更是痛苦，我的家人朋友都不懂我在做什麼，就連同試驗室的同學也只是相對懂而已。就我的博論問題來說，我就是全世界最懂的人，我要解決的問題，只有我自己去面對。
那樣的感覺就像無止盡的下潛，剛開始覺得好多生物好漂亮，但開始深潛進入無光區，只有偶而碰到一兩個奇特的生物，但決大部分的時候是無盡的黑暗和無限的安靜。我可以去四面八方，但四面八方好像都一樣黑，我沒有辦法分辨在有沒有在對的方向，也不知道出口到底在哪裡。
每天的疑問都是還有多久才觸底？我是不是該放棄然後開始上升？一年，兩年，我熬了九年。
從害怕孤單到享受孤單
還沒來美國念博班的我，最害怕寂寞，黏踢踢。當時交男友的條件都把「陪伴」列在第一位，覺得談戀愛不就是要朝朝暮暮。好姐妹說，安全感是自己給的，這個道理我懂但當時做不到。
台劇「荼蘼」裡面的花花公子總經理曾對女主角說：
寂寞是人的本質。
愛情、甚至婚姻、家庭，能安慰的只有孤單這件事，卻永遠也解決不了寂寞。
就算有那麼一個人真的百分百的瞭解你，你依舊不會停止寂寞的。
所以害怕寂寞，是最愚蠢的念頭，你應該要享受寂寞，享受不被瞭解的安全感。
現在看這段台詞覺得很真實，每個人最終都有他們的追求，或許會有道路相近的同伴，但每個人的道路最終要自己走。這是我在念了博班後才領悟到。
到博班後期，我才認清孤獨就是追求更高的目標的必經過程。這不是考國中考大學大家都要考，所以同伴很多; 在我的博論路上， 前面不會有人，旁邊也不會有伴，因為我是就是那個開路的人。
孩子出生後，我反而開始很享受這樣的孤單，我覺得生活每天都在瘋狂旋轉，只有我的研究像是大海定錨。這就是我熱愛的事，生子前、生子後，都一樣，科學研究成了我心中「我還是我」的證明。
這樣的過程給了我開拓的勇氣，我可以到的地方不限於道路的終點，我敢去別人沒去過的地方。我學會的開路的能力和耐力，真正從心底強壯起來，這是博班給我的禮物。
從避免失敗到擁抱失敗
在博班以前我沒有學過怎麼失敗，我學的都是避免失敗。台灣的傳統教育文化不鼓勵試錯，考試都已有標準答案的形式（選擇，填空，簡答）為主，一直到大學才開始接觸用大量的申論題。
求學過程中犯錯的代價很大，從差一分打一下，到差一分掉一個學校，就連新聞也是充滿犯一點小錯就要肉搜、打臉、咎責，整個社會都瀰漫著要是犯錯就完蛋了的怪罪風氣。這樣的風氣會讓人趨於保守，不敢嘗試新東西，凡事盡量挑已知的穩當的做。
但來到的博班後，不再有標準答案，也沒有前例SOP可以速成，失敗從過去可以透過努力大幅減少，變成無可避免的事。我寫進論文的四章實驗，是最後有成功做出結果的實驗，但失敗的放棄的，至少可以又可以寫一本。
沒有收我的老師，沒搶到的grant, 沒有拿到的獎學金，文章送出去又改送出去又改送出去又改，無限輪迴。中間的淚水數之不盡，有很多次都想放棄，跟爸媽哭著說我不要讀了。
也曾經有過看到同學的口試公告，內心又嫉妒又沮喪的崩潰大哭，只好去網路匿名日記發表自己撐不下去了。（沒想到該平台後來倒了，已經找不倒我當時的貼文，無法貼上來，不然當時還蠻多溫暖的網友安慰我的。）
失敗次數多到，我都想不起來到底失敗幾次。也或許就是因為失敗太多了，逐漸變得很坦然。
不是失敗，只是還在學
我已經把失敗視為必然會發生的事，也不再花心思在極力避免失敗，改成怎麼做有意義的失敗？怎麼樣控制風險？怎麼讓從失敗中回復？我會失敗表示我有嘗試超出舒適圈外的東西啊，跟著SOP走的人才不會失敗，那多無聊。
就像面試技巧提到回答缺點是什麼，重點都不在缺點，而是如何改善。我把一次定生死的恐懼心態，放大成無限賽局，自然對失敗寬心一點（雖然還是會痛），但比較能快點轉移到「我從失敗學到什麼？」？
還記得兒子剛從平衡車換乘腳踏車時，我們給他帶了頭盔，護膝護軸和手套，減少衝擊，但有時候他轉彎或下坡失去平衡摔跤也是嚎啕大哭。我總是安慰他，沒關係 跌倒很正常，練習就好了，這是學習新東西必經的過程。
然後當他學會時，臉上的驕傲和自信，也深深感動著我。那種倒打再站起來的強壯，是會從內心散發出去的驕傲。
博班也是在研究自己
很妙，碩士英文是master of science, 但博士卻是Doctor of Philosophy！現在回頭看覺得很有道理
這一路我深刻了解到我極其有限，什麼都不知道，但是真的多認識我自己。來到美國學術最高殿堂，也讓我看到人外有人，天外有天，神外有神。
除了博班以外，人生很少有空間可以讓你長時間又無限制的trying errors。如果不是攻博，我可能不會這麼了解自己的優劣勢，和它們各別會出現的時空情境。
現在的我不僅知道我手上的牌到底有哪些，我也知道我沒有的牌有哪些！也更加清楚我的牌的強弱排序，和跟別人比的相對強弱排序。這都幫助我分辨那種時空條件，我可以出哪些牌。
在博班，我不止來到知識的邊界，我也來到自己的邊界，從此知道自己在哪裡，內心GPS的解析度從公里提升到公尺。
這個跟自我合一的過程讓人強大，我覺得我腦子仍然普普通通，但是心臟至少強壯兩倍！真的是一種，看山是山，看山不是山，看山又是山的過程啊。
我人生做過的蠢事很多，但念博班追求科學夢這件事，我很慶幸當年勇敢的做了。
博班教我的事～系列終
【相關文章】
